在“9·3”勝利日閱兵式上，驚艷亮相的新一代預警機令人印象深刻。預警機是空中指揮所，被喻為整個飛行隊伍的神經中樞。而這神經中樞里最精密的一部分器件，全靠中國電子科技集團的女技師潘玉華手工焊接而成。憑著一雙巧手，工作21年來，潘玉華焊接了很多我國軍工、航天領域先進飛機、衛星的零部件。

潘玉華所在的軍工研究所承擔著捍衛國家電磁空間安全的重任。多年潛心修煉，靠著手穩與心靜，沒有任何機器輔助全憑手感，在一塊一元硬幣大的電子板上焊接上千根細小的鉛柱，潘玉華只需要兩個小時，而這一千多次的重復，都保持著同樣的精度。

挑戰不可能 焊接上千根鉛柱僅需2小時

在潘玉華眼中，“要做好這項工作，除了執著與專注，沒有任何捷徑可言?！比肼氈?，她也曾因一時粗心大意，導致元器件變成廢品。在一次出差中親眼看見了飛行員的訓練后，潘玉華深刻體會到了自己崗位的重責，“盡管產品制作過程中難免失誤，但當我真正看到自己做的東西，誰在使用它，誰在進行操控的時候，我知道對自己要求嚴格，就是保障使用我們產品的人的生命?！贝撕?，同事們常?？吹剿秊榱搜芯亢附蛹夹g和工藝流程獨自加班練習的身影。

2009年的一天，設計人員在研發新一代北斗衛星時遇到難題，技術員梁劍東拿著一塊有故障的電子板找到潘玉華，梁劍東說：“我們需要對這個故障做一個定位，但是我們無法從1144個找出究竟是哪一個?！币笏延矌糯笮〉碾娮影迳厦娴?/span>1144個“小腿”拆下來，找到故障后再原樣焊回。

“以前只是幾十根，一百多根，兩百多根的，但是對于一千多根，覺得是一個挑戰?！?時間不等人，潘玉華屏氣凝神，一動不動，四個小時后焊接終于完成了，因長時間保持一個焊接動作，她的整個身體都有些僵硬?？此撇豢赡芡瓿傻娜蝿者_到了意想不到的效果?！昂附雍蟮碾娮影寰透瓘S出來的幾乎一樣，基本看不到解焊過的痕跡，潘玉華真是把每個細節都做到了極致!”梁劍東慨嘆。

突破了自身極限，潘玉華把這項看起來不可能完成的工作變成駕輕就熟的絕活?，F在她完成一塊1000多根的植柱只需要兩個多小時。不工作時，她也可以邊看電視邊繡花。

千錘百煉 追求手工焊極致

向一個裝滿水的杯子里投硬幣，而不讓水溢出，可以投多少枚?潘玉華的紀錄是45枚。潘玉華說：“這考驗的就是手部的動作。只有當你足夠輕、足夠穩地投入硬幣時，水面才會繼續上拱而不溢出;但如果手部動作稍大，水就會流出來?！?/span>

工間休息的時候，潘玉華會帶徒弟們做投硬幣的練習：在已經盛滿水的水杯中投入一元硬幣，保證水不會溢出。她經常對徒弟們說：“這個就是練的手的平衡感，練觀察力……”

對此，潘玉華的徒弟徐小娟剛開始很不理解，“我覺得我做得挺好了，干嘛還讓我重復一遍又一遍?！蓖降艿男那?，潘玉華深有體會，因為20年前剛入廠時，師傅就是這樣要求她的。面對師傅的嚴苛，潘玉華還掉過眼淚。然而一次到基層部隊出差的機會，讓她真正體會到了肩上的責任。時至今日，潘玉華仍對當時情景記憶猶新：“頭天晚上下了大雪，第二天維修的時候冰冷的飛機，寒風刺骨，烙鐵的溫度不夠，戰士們把他們的大衣脫下來，把焊點圍住擋風?！?/span>

戰士們的真情和對國家的忠誠深深感動了潘玉華，那也是她第一次接觸飛機，見到真正的飛行員。飛機修好了，戰士們還邀請潘玉華參觀了他們高難度的飛行訓練，那場面震撼了她的內心?！八麄兊纳怯晌覀儊肀Ｕ系??！闭J識到自己的工作如此重要，潘玉華由衷自豪。

在潘玉華的感染和帶動下，她的徒弟徐小娟也成了廠里有名的技術能手，還在全國技能大賽中獲得了第三名的好成績。徐小娟說：“不是所有人都可以干航天的，我覺得這個事情很光榮，飛上天我可以說這是我做的，我覺得很自豪?！?/span>

因實現價值而快樂 “嚴苛”師傅成眾人偶像

而追求職業技能的完美和極致，也正是潘玉華工作的信條。從初入工廠的年輕學徒到手工焊接領域的頂尖高手，21年里，潘玉華從未換過工作崗位。外人眼中重復而枯燥的勞動，在她看來“快樂而有價值”：“我常常會指著電視上正在播出的衛星發射或者飛行演習畫面，對兒子說，‘媽媽也為此出了一份力’?！?/span>

談到兒子，身為母親的潘玉華深以為傲：“可能是受我的影響，他也喜歡擺弄電子元器件，現在還可以動手組裝電燈泡呢?！彪m然因為工作的緣故，兒子從1歲起就寄養在農村親戚家，以至于再見時喊她為“阿姨”。但逐漸長大懂事的兒子，對她從誤解到了解再到欽佩，潘玉華如今也成了兒子心中的偶像。

將潘玉華視為“偶像”的不僅有兒子，還包括她的眾多弟子。徒弟們對這位嚴苛的師傅又“怕”又敬：怕的是，在平日的訓練中，哪怕一個細小操作環節，為了做到最優，她也會讓徒弟重復數十次，精益求精;敬的是，無論遇到什么工藝難題，她都會悉心指導，毫無保留。

2016年3月，潘玉華榮獲“四川省五一巾幗獎章”、“全國巾幗建功標兵”。在今年“五一”國際勞動節前夕，潘玉華入選中央宣傳部、中央文明辦、中華全國總工會共同發布的全國“最美職工”。